Mes: febrero 2024

Autor: Luis Flores Aguilar

---

La tarde ha traído consigo nubes oscuras que cubren la ciudad. Las banquetas aún están húmedas de la lluvia anterior. Algunos de los restaurantes y comercios ya están cerrando: un comedor vegetariano y su tienda naturista, del otro lado de la acera una librería baja su cortina.

Sonia camina por la acera y se detiene para ver la numeración de los edificios. Se cubre con un largo saco que le llega hasta las rodillas. Se dirige a una tienda cercana donde pregunta si está cerca de la dirección que busca. El encargado la mira antes de responder, desde sus zapatos de tacón y sus medias oscuras hasta su rostro y su largo cabello negro.

―Es aquel edificio ―le dice, y no puede dejar de mirarla después de que le agradece y se aleja con gracia. El portero del edificio la deja entrar sin preguntar a dónde va.

Sonia sube por una estrecha escalera hasta el último piso. En la puerta del departamento toca con tres golpes suaves. No hay respuesta. Vuelve a tocar un par de minutos después, con mayor fuerza. Acerca el oído a la puerta y escucha pasos adentro.

Insiste nuevamente, diciendo:

―Ábrame por favor, necesito una medicina.

―Ya cerramos, venga mañana ―se oye una voz grave detrás de la puerta.

―Por favor, me urge, tengo un enfermo que la necesita.

La puerta se entreabre, apenas lo suficiente para que el inquilino examine a Sonia.

Sus ojos son grandes y oscuros, rodeados de arrugas, unas cejas poco pobladas y unas bolsas que cuelgan del párpado.

―El vendedor ya se fue a casa, mujer; regresa por la mañana, él te atenderá.

―No puedo esperar señor, tengo que llevarle la medicina a mi madre enferma, solo aquí la puedo conseguir.

El hombre da un largo suspiro y cierra la puerta. Sonia se mantiene a la expectativa, oyendo los pasos dentro del departamento.

Momentos después escucha los cerrojos de la puerta abrirse.

―Pasa muchacha, no tengo mucho tiempo para atenderte, así que dime que cosa necesitas.

El hombre de algo más de cincuenta años de edad, de cara redonda, algo pálido, lleva puesto una especie de sombrero, un turbante, que le cubre la cabeza hasta arriba de las cejas, muy abultado sobre su frente.

La habitación se encuentra cubierta de estantes y repisas con frascos y cajas de diversas formas y tamaños, hay un olor a hierbas, alcohol e incienso, por todos lados hay amuletos y figurillas de porcelana.

―¿Tiene Raíz del misionero? ―Pregunta Sonia tímidamente.

―¿Por eso me quitas el tiempo? ¿Cuánto quieres?

Sonia no le responde, tan solo mira al hombre; de uno de los estantes toma una caja de cartón, la abre y saca una bolsa que contiene la raíz. Toma una bolsa de papel y espera la respuesta de Sonia.

―¿Entonces qué? ¿La vas a llevar o no?

―Usted es Don Pantaleón, ¿verdad?

El hombre deja la caja y la bolsa, tuerce la boca en un gesto de enfado.

―Ya veo, viniste aquí a tratar de engañarme.

―No, le aseguro que todo es cierto, necesito una medicina para mi madre enferma, una medicina que solo usted me puede dar.

―Olvida lo que te han contado, no hay nada mágico en eso, solo estas perdiendo el tiempo.

―La gente que me mandó dice todo lo contrario.

―Sí, me imagino quién te habrá mandado. Hay quienes pagarían una fortuna por él, pero puedes decirle que no va a obtener nada de mí, ya me cansé de que me esté molestando.

―Por favor, señor, solo necesito un poco; con un trozo pequeño bastará.

―No quiero hablar más de eso, vete muchacha que me quitas el tiempo.

Pantaleón abre la puerta y con suavidad empuja a Sonia, pero ella se resiste.

―Se lo ruego, le daré lo que usted me pida, solo un pedacito.

De su bolso Sonia saca un fajo de billetes que muestra a los ojos de Pantaleón.

―No seas ilusa niña, no podrías llegar a tentarme, siquiera.

―Tengo más. Del otro bolsillo extrae un collar de diamantes que igualmente le ofrece.

―Sal de una vez, que me vas a enfadar. Con delicadeza, pero firme Pantaleón pone a Sonia fuera del departamento, ella aún se resiste y sigue rogando.

―Por lo que más quiera, haré lo que sea.

Antes de cerrar totalmente la puerta Pantaleón afloja la fuerza con la que la empuja fuera.

―Lo que sea por un trozo, lo que usted me pida.

Con nuevo interés Pantaleón vuelve a mirar a Sonia desde la misma rendija. Sonia entiende lo que el hombre está pensando, acaricia la mano con la que Pantaleón empuja.

Sin palabras la puerta se abre, Sonia vuelve a entrar. Pantaleón pone el cerrojo, medita parado junto a la puerta.

―Entonces, esto es por lo que vienes.

Se quita el turbante, descubriendo su cabeza y un cuerno que surge de su frente, cual unicornio.

Sonia lo mira con admiración, es del largo y el grueso de un dedo índice, blanco como hueso; ha crecido en espiral como caracol marino.

―Es hermoso, ¿por qué?

―¿Quieres decir que cómo me salió? Yo mismo no lo sé, un día me apareció una bolita dura en la frente y siguió creciendo; los doctores dicen que es una malformación, los religiosos dicen que es una señal diabólica, otros dicen que es un milagro. Durante algún tiempo viaje con un circo, ahí fue donde empezaron a decir que es mágico. Y la gente lo creyó, a cada rato llega alguien que quiere un pedazo de mi cuerno; dicen que tiene propiedades medicinales, que aumenta el vigor y no sé cuántas patrañas más. Pero por más que les explico que nada de eso es cierto, siempre llega un ingenuo como tú, dispuesto a todo por un trozo de magia verdadera.

Sonia lo mira pensativa, como si dudara entre la palabra de Pantaleón y su propia fe.

―Bien muchacha, ¿sigues tan segura de darme lo que quiera por un poco de mi tumor?

Sonia se quita el saco y lo deja caer al suelo. Se acuclilla frente a Pantaleón.

―Espera niña ―Dice excitado―. Tengo un lugar especial para esto, sígueme.

Pasan a otra habitación a través de una cortina de cuentas.

El suelo entero está cubierto por un colchón de pared a pared, encima hay mantas, almohadas y cojines. Pantaleón ajusta la luz de la habitación a una media penumbra, enciende un tocacintas y surge música hindú.

―Ten cuidado con el cuerno muchacha, una vez le saque el ojo a una mujer.

El acercamiento fue lento, pero tuvieron sexo intenso y prolongado, ambos conocían las técnicas del Kamasutra.

Acostados uno junto al otro se toman un respiro.

―Hace tiempo que no me sentía tan bien ―Murmura Pantaleón—. ¿Por qué no vienes mañana a esta misma hora? Verás lo que te puedo preparar, placer ilimitado.

Sonia sonríe, gira para colocarse sobre Pantaleón, lo besa girando el cuello para evitar lastimarse con el cuerno.

—Lo siento, únicamente son negocios.

Sonia agarra con su mano derecha el cuerno y con la izquierda se apoya en la cara de Pantaleón haciendo presión y asfixiándolo a la vez.

Se revuelca tratando de librarse, pero ella lo sujeta con todo su peso encima de él.

Sonia jala con todas sus fuerzas, Pantaleón lanza un grito de dolor y coraje cuando con un crujido se desprende el cuerno desde su base. Con un máximo esfuerzo logra liberar sus brazos, pero siente la punta del cuerno clavándose sobre su corazón. Se queda quieto. Sonia mantiene el cuerno presionando su pecho como una daga.

―Te vas a quedar ahí, sin moverte, hasta que yo me haya ido o verás lo que te pasa.

Sin quitarle la vista de encima, Sonia se cubre con su saco.

―¿Sabes? —dice Pantaleón con voz resignada― En verdad creí lo de tu madre enferma.

―La codicia es enfermedad del alma ―responde Sonia antes de salir.

***

―Fue tal como usted me dijo, maestra, aquí está el cuerno.

Sonia lo entrega a una mujer madura que lo recibe con evidente satisfacción.

―Lo conseguiste entero hija mía, me has superado, felicidades.

―Tenía razón, su debilidad son las mujeres.

―Así es, Sonia. Ahora debemos usar esto con prudencia, porque la próxima vez será más difícil de conseguir.

―¿Acaso le volverá a crecer?

―Ya le ha crecido muchas veces antes y le saldrá uno nuevo en poco tiempo. Se volverá más desconfiado; pero hoy has hecho un buen trabajo.

Sonia sonríe satisfecha de haber complacido a su maestra, una mujer de un solo ojo.

Autor: Miguel López González

---

Otro día aburrido en el lugar donde trabaja Víctor, es un martes lento para la oficina de registro de autores. Un par de canciones melosas, un autor primerizo que se tuvo que guiar de cabo a rabo para que al final no cumpliera con los requisitos y un joven escritor que llevó una antología de cuentos modernos, esa fue su carga laboral del día que ya casi terminaba.

Justo media hora antes del cierre, llegó un hombre a su ventanilla. Estirando un poco su joroba de burócrata, Víctor comenzó a atenderlo de la manera usual.

—Buenas tardes, señor. ¿Qué tramite desea realizar? —dijo Víctor en su casi robótica bienvenida de siempre.

—Buenas tardes —respondió aquel hombre— vengo a registrar esta novela.

El hombre, que a duras penas media un 1.50, sacó de su maletín de piel maltratada, un pequeño libro no mayor a cien páginas. La portada era un dibujo de una especie de cavernícola de color verde y un hombre del espacio apuntándolo con una pistola de rayos láser; una ilustración bastante retro. El arte le recordó a Víctor esas caricaturas viejas de Flash Gordon de los años ochenta que vio en televisión, pensó que algo así era anticuado para la época actual, pero ¿quién era él para juzgar?

—Muy bien señor, permítame sus dos ejemplares, su identificación, el formato ya lleno con todos los datos y su comprobante de pago.

El señor procedió a dar todo que le habían pedido de manera algo nerviosa, algo normal cuando se trata de realizar un trámite en cualquiera que fuere la oficina de gobierno.

—Al parecer todos sus documentos están correctos —indicó Víctor— su obra es una novela con nombre “Encuentro en la nebulosa”, ¿es correcto?

—Así es, joven.

—Su nombre es Rafael Jiménez Prieto y es el autor, ¿correcto? —preguntó nuevamente el burócrata.

—Si joven, ese mi nombre y yo soy el autor.

Víctor comenzó a revisar uno de los ejemplares que le fueron entregados. Se trataba de una novela con algunas ilustraciones a color, se quedó viendo una de ellas: la escena consistía en aquel cavernícola de la portada, este se encontraba escondido en una especie de fábrica abandonada y dos hombres futuristas parecían estarlo buscando. Aquel dibujo le causó una buena impresión, pues el arte manejaba muy bien las luces y las sombras dándole un aspecto simiesco al cavernícola; mientras que los hombres del espacio portaban cascos metálicos muy bien detallados, además que los gestos de los personajes se notaban muy bien trazados y expresivos. Pensó que tal vez antes de pasar los ejemplares a la siguiente oficina debería de echarle un buen ojo a uno, a veces las obras que le tocaba procesar resultaban excelentes trabajos y esta le había llamado bastante la atención.

Después de regresar a la realidad y espabilar un poco, Víctor notó que la computadora le estaba enviando una advertencia: la obra ya había sido registrada y hace tan solo dos minutos.

—Señor, la computadora me indica que esta obra ya ha sido registrada hoy mismo —dijo Víctor, leyendo lo que indicaba el monitor— a nombre de… Rosa Preciado Estévez.

—Eso es imposible, ¡esto lo escribí yo! —afirmó de manera muy enérgica el hombre bajito.

Víctor salió de su ventanilla y fue preguntando en cada una de las ventanillas de sus compañeros por la mujer que había registrado la novela. En la penúltima de estas, una de sus compañeras platicaba con una mujer algo escandalosa. Decidió interrumpir la charla tan amena que estaban teniendo.

—Disculpe señora, ¿es usted la autora de “Encuentro en la nebulosa”?

—Sí joven, yo soy la escritora, ¿tan rápido me he vuelto famosa? —respondió la mujer con un tono entre broma y egocentrismo.

La susodicha autora no era mayor a los cincuenta años y parecía una señora que podrías encontrar en la fila de las tortillas: una mujer robusta, de cabello rubio teñido, un vestido de flores y anillos de fantasía en cada uno de los dedos regordetes de sus manos. “A veces los escritores son muy llamativos, pero también había sus excepciones”, pensó Víctor.

—¿Podría ir a ventanilla número tres por favor? —pidió Víctor a la mujer— mientras tomó uno de sus ejemplares que se encontraba en el escritorio de su compañera.

En la ventanilla de Víctor los dos autores se encontraron. Se dieron las buenas tardes y el trabajador de la numero tres comenzó a hablar:

—Estas cosas suelen ocurrir, pero nunca me había tocado que los dos posibles autores de una obra trataran de registrarla al mismo tiempo —mencionó Víctor—. Los dos indican ser los autores de la misma novela.

La pareja de autores se miró con ojos grandes como de gato lampareado, no dejaron de mirarse de arriba hacia abajo, sin embargo, la mujer fue la primera en hablar:

—Es imposible que este hombre diga ser el autor, yo escribí eso y solo yo puedo ser la autora de la obra —sentenció de una forma muy tajante la señora Rosa.

—Señora no quiero ser grosero, pero si hay un autor yo lo soy. Además, seguro que solo estamos coincidiendo en el nombre —respondió de manera tranquila el hombre bajito.

Víctor pensó en esa posibilidad también, aunque cuando vio el ejemplar de la mujer, esa casualidad dejo de ser posible. La portada, si bien no era idéntica, tenía demasiadas similitudes, empezando porque se trataba de un cavernícola verde y un hombre futurista, solo que el arte era diferente, parecía haber sido pintado con acuarela en vez de tintas vinílicas como lo era la portada del señor Rafael.

—No sé de que se trate, pero podríamos hacer una pequeña prueba. Abriré una página al azar en uno de los libros y buscaré la misma página en el otro, veremos si coinciden o hay alguna variación —les dijo Víctor.

Así lo hizo. La página setenta y dos comenzaba con: “ciertamente no esperábamos tanta resistencia de un ser tan primitivo como lo era él”. No había ninguna duda, se trataba de la misma historia, así que rápidamente buscó la primera ilustración que había llamado su atención en el primer ejemplar y lo cotejó con el de la señora Rosa. Ahí se encontraba la misma escena: el cavernícola escondido y los hombres buscándolo en una especie de fábrica abandonada; aunque claro, el arte era diferente, era más bien como una escena acuosa debido a las acuarelas y no había tanto juego de luces como en la primera ilustración del señor Rafael.

—Señores, no sé qué decir al respecto. Supongo que alguno de los dos le robó la idea al otro, pues sería mucha coincidencia que escribieran el mismo libro, además, como se puede ver a simple vista dudo que se conozcan.

—¡Claro que no conozco a esta mujer! —vociferó el señor Rafael— debe de ser una ladrona. Debió de obtener mi manuscrito de alguna manera.

—Disculpe chaparro, pero yo no le he robado nada —se defendió la mujer— ¡Porque todo esto yo lo he soñado!

El pequeño hombre quedó impresionado con la respuesta, y balbuceó de manera torpe:

—Pe-pero si-si yo también lo he soñado.

El rostro de la señora Rosa dejó muy en claro que no esperaba esa respuesta y del color rojo carmesí que tenía a causa de la ira que sentía, su rostro se tornó de un color pálido como el yeso de un solo golpe.

Un silencio incomodo invadió la oficina de registro por algunos segundos, mientras todos los trabajadores y personas que se encontraban realizando sus trámites dirigieron sus miradas hacia la ventanilla donde estaba ocurriendo la escena. Después todos regresaron a sus actividades burocráticas al ver que nada más pasaba.

—Señores, creo que esto lo tendrán que arreglar en alguna instancia. Les invito a que se retiren y preparen bien su caso —mencionó con un tono conciliador Víctor—. Puedo decir que será algo difícil para sus abogados.

No hubo más pelea ni alegatos entre los susodichos autores de la novela, lo extraño de la situación los había dejado sin ganas para seguir la discusión. Debido a lo acontecido, ambos se retiraron, aunque guardando su distancia y con una precaución que estaba a nada de convertirse en miedo.

Víctor tenía una sensación extraña, pero lo más seguro es que alguno de los dos le haya robado al otro su texto y que posiblemente tuvieran que ir a juicio para pelear por la autoría como suele pasar en esas situaciones.

Al otro día, la oficina recibió a siete personas tratando de registrar “Encuentro en la nebulosa”, todas afirmaban tres cosas: ser el autor, la historia la habían soñado y sus ejemplares, al igual que los del día de ayer, eran idénticos, exceptuando las ilustraciones que tenían la misma idea, aunque los estilos artísticos eran diferentes. Todo esto generó un caos y el director de la oficina tuvo que intervenir, aunque sin una solución rápida, pues era la primera vez que se presentaba semejante situación y no había algún protocolo para algo así.

Al finalizar la jornada se llamó a junta. Víctor expuso la situación que había tenido lugar el día de anterior, como él también se había sorprendido y hoy lo estaba más al ver que el caso se había multiplicado. La conclusión a la que la junta había llegado es que posiblemente se trataba de una broma o algo elaborado por el señor Rafael o la señora Rosa; quizá con el objetivo de entorpecer el registro o molestar a la oficina, asimismo se planeó en no hacerle acaso ni atender a las personas si es que sucedía de nuevo. Llamar a la policía sería la mejor opción.

Al día siguiente aún más autores aparecieron, esta vez eran más de quince y todo se volvió un caos pues nadie sabía qué hacer con semejante caso. Conforme pasaron los días de la semana, el número de asistentes a realizar el registro crecía sin control. La administración decidió suspender actividades en la dependencia hasta nuevo aviso ya que la situación se estaba saliendo de las manos. A causa de esto mandaron a todo el personal a casa hasta que se elaborara un plan ante lo acontecido.

Tomando su merecido descanso, sin goce de suelto eso sí, Víctor comenzó a ver que el evento ya era cubierto por noticias de otros estados del país y hasta casos en el extranjero se estaban presentando. Era el comienzo de una extraña epidemia.

Una mañana Víctor se despertó con una necesidad desesperada y frenética de escribir; tomó su laptop y comenzó a teclear de una manera que parecía poseído. Sus dedos volaban en el aire, ni siquiera en la época en que se dedicó a llenar bases de datos se habían movido de esa manera tan demencial, casi fantasmagórica.

Al finalizar su trance, se dio cuenta que en el monitor se encontraba escrito un título: “Encuentro en la nebulosa». No le interesó lo que acababa de suceder, pues en su interior una idea, una necesidad, una tarea se sobrepuso a cualquier otro asunto en su mente. Tan solo pudo susurrar para él mismo:

“Debo ilustrarla”.